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Abstract: The systematic dismantling of the great, established historical narratives reconfigures itself in 

Stefan Agopianřs novel as a postmodernist experimental narrative with explicitly metadiscourse stakes. 

Metafiction thus created reorders history as a chronology of writing construction in relation to itself and 

in open polemics with academic literature, canonized and thus stiffened into a single, obsolete dimension 

of text reception. 
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Romanul de debut al lui Ștefan Agopian, Ziua mâniei, a avut, la apariţie, doar patru 

cronici de întâmpinare. Nici ulterior bibliografia critică nu a excelat în a-i da atenţia cuvenită 

acestui roman care deschide, în mod cert, o nouă linie în scriitura românească de descendenţă 

textualistă. Care există, fie că autorul o acceptă, fie că nu. Într-un articol publicat în 1988 în 

Convorbiri Literare, Marian Victor Buciu punctează câteva dintre strategiile de dez-articulare 

narativă operaţionalizate, însă, cu teama începătorului, de Agopian. Romancierul „încearcă o 

fixare, timorată de modelele canonice, a unor elemente de retorică a prozei, de joc şi eliberare a 

referinţei (istoria la anul 1915) şi proiecţia într-un viitor abdus, în expresie narativă proleptică, 

proprie literaturii vizionarismului ironic şi oniric de tip totalitar.
1
 Pasibil a fi citit, atunci, ca text 

contra totalitar articulat pe baza unor strategii narative cu miză implicit politică, romanul Ziua 

mâniei îşi pierde, astăzi, inflexiunile mascat ideologice de acest tip şi, citit în contextul întregii 

proze literare a lui Agopian, îşi păstrează doar particularităţile de / re-constructiv – postmoderne 

specifice. 

Construit pe principiul inter-relaţionării ipostazelor discursurilor, explorând posibilităţile 

                                                             
1 Buciu, Marian Liviu, Proza lui Ştefan Agopian, în „Convorbiri literare‖, nr. 7 (103), iulie 2004, disponibil la 

adresa: http://convorbiri-literare.dntis.ro/BUCIUiul4.html, consultat la data de 12.02.2016 

http://convorbiri-literare.dntis.ro/BUCIUiul4.html
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şi resursele de insolitare ale intertextualităţii, Ziua mâniei este, din punct de vedere narativ, un 

text-caleidoscop ce se naşte din pluriperspectivism înţeles ca moralitate de auto-re-scriere şi din 

răsturnarea, de/re/funcţionalizarea categoriilor naraţiunii literare, în special a temporalităţii. 

Istorisirile jonglează cu veleităţile deconstructive ale timpului narant, care, reversibil, circular, 

blochează progresia narativă, amalgamează faptele, personajele, şi bulversează cu totul fabula. 

Rescriindu-se mereu, prin introducerea unei alte voci narative şi a altor perspective asupra 

lucrurilor, toate active într-o simultaneitate rezultată din suspendarea logicii semantico-formale a 

discursului, naraţiunea este, aşa-zicând, prezentă cu toate componentele sale deodată, iar 

temporalitatea narativă profită de pe urma raportării metonimice a capitolelor de text, a 

juxtapunerii ca principiu structurant fundamental, şi se spaţializează. 

Senzaţia este aceea că romancierul îşi adună forţele într-o încercare de eliberare a 

naraţiunii din diagrama prestabilită a raporturilor structurante interne, exersând (şi) formule 

literare cândva active, pe care, însă, nu se poate abţine să nu le disloce din tiparele lor. Şi că 

recurge la diferite stratageme – şi strategii – de ambiguizare referenţială ce dezarticulează fabula 

şi obligă la regândirea modului în care textul literar îşi elaborează propria sa referinţă la care, pe 

tot parcursul performării actului de lectură, trimite. Indecizia structurală / structurantă a 

naraţiunii insolitează însăşi funcţia referenţială specifică limbajului literar, căci textul narativ, 

abdicând (parţial!) de la principiul logico-semantic, macroorganizator, îşi pune în criză 

capacitatea de a referi şi referinţa însăşi. 

Tema este, desigur, istoria. Fixarea timpului diegetic – cu o scrupulozitate suspectă – este 

înşelătoare. Căci capitolul unu se subintitulează 15 maiu 1915, după-amiaza, Capitolul doi, a 

doua zi, Capitolul trei, 15 maiu 1915, dimineaţa, din nou, A doua zi. Între capitolele trei şi patru 

se întrerupe curgerea aşteptată a romanului şi se „insertează‖ secvenţele identificate simplu, ca 

unu şi doi. Cronologia internă a naraţiunii este, din capul locului, destructurată începând cu 

nivelul paratextual, iar nivelul diegetic pare a-şi pierde, încă de pe acum, axa dădătoare de 

coerenţă a temporalităţii. 

Dicţionarul esenţial al scriitorilor români corelează subiectul istoric al romanului cu 

specificitatea şi autoritatea ficţiunii, arătând cum „fundalul istoric real‖ „e asimilat complet de 

ficţiune, pe măsură ce naraţiunea înaintează, prin stratificări şi intersectări epice multiple pentru 

a comprima la urmă din nou «subiectul» în secvenţa finală, echivalentă cu o povestire 
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exemplară
2
. 

Mult mai aproape de natura scripturală aparte a textului se află Mihaela Ursa care, în 

volumul Optzecismul şi promisiunile postmodernismului, semnalează faptul că romanul „anunţă 

punctul forte al creaţiei autorului, stilul fantast, de o senzualitate morbid balcanică‖, pe baza unui 

„schelet compus din elemente familiare prozei anilor ‘70‖ cu „tentacule spectaculoase spre 

oniric‖ şi „cu deschideri spre postmodernismul anilor ‘80‖
3
. 

Punând accentul pe dimensiunea psihologică a construcţiei personajelor,  în raport cu 

istoria ce bulversează conştiinţele, Dan C. Mihăilescu propune o abordare mai aproape de ceea 

ce Agopian de fapt nu a vrut să facă, adică să ilustreze un pattern literar încă puternic, cronica de 

familie. Potrivit opiniei criticului, ar fi vorba despre cele patru vârste (sociale, psihice, afective şi 

politice) ale familiei Glăvan, condiţionate de istoria care „este aici însăşi infrastructura 

psihologiilor‖
4
. 

În aceeaşi perspectivă critică adecvată scriiturii analizate, Marian Popa identifică în mod 

corect tiparele rescrierii şi particularizările agopiene ale acestora, derivate din instrumentarul 

postmodernismului metaficţional cu (anti)miză istoriografică. Privit astfel, Ziua mâniei este „un 

roman retro‖, exemplificând „balzacianismul de decadent‖ „despre ziua de 15 mai 1915 şi 

îndeosebi despre primul război mondial din şi prin mediul provincial de mahala balcanică – 

fixată copios în circumstanţe ironice prin precizia mecanic-laconică a redactării dar şi colorat 

prin fapte, obiceiuri şi onomastică, istoria alunecând de la umor tandru spre tragic într-un joc 

continuu de anticipări şi precizări socio-caracterologice‖.  Ar fi vorba, în fond, despre 

actualizarea ironică a unui „roman de senzaţii cu intrigi şi amoruri‖.
5
 În opinia noastră, însă, Ziua 

mâniei este un roman Ŕ experiment, construit pe principiul destructurării convenţiei romanului 

istoric. 

De fapt, Ziua mâniei exemplifică principiul agopian al literaturii ca producătoare de lumi. 

A face cu putinţă existenţa unor discursuri diferite, pe acelaşi subiect, înseamnă a elabora lumi 

posibile aflate în raport de noncongruenţă, contigue şi la fel de valabile în raport cu istoriile 

personale ale personajelor care se reduc, toate, la a fi fapte de discurs. Înzestrate, şi ele, cu 

                                                             
2 Zaciu, Mircea; Papahagi, Marian; Sasu, Alexandru, Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, Ed. Albatros, 
Bucureşti, 2000, p. 13 
3 Vezi demonstraţia completă în Ursa, Mihaela, Optzecismul şi promisiunile postmodernismului,Ed. Paralela 

45, Piteşti, 1999, pp. 105-111 
4 Mihăilescu, Dan C., Scrieri de plăcere, Ed. Fundației PRO, 2004, p. 38 
5 Popa, Marian, Istoria literaturii române de azi pe mâine, Ed. Semne, Bucureşti, 2009, p. 723 
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putinţa creării de lumi, personajele din acest roman – Lucia mai cu seamă, şi apoi Glăvan 

bătrânul, fac concurenţă naratorului care îşi păstrează, totuşi, aici, o anumită ascendenţă şi 

autoritate moştenite prin tradiţie.  

În Capitolul unu se asociază, amiabil, secvenţe ce aparţin discursului naratorial 

supraordonat, cu discursul şi perspectiva internă a personajului Lucia Zărnescu, care ştie tot atât 

cât şi naratorul, căci cunoaşte destinul său şi pe al celorlalte fiinţede hârtie care populează spaţiul 

textual. Romanul debutează cu dialogul dintre Lucia şi Glăvan bătrânul, nuclee semantice şi 

pârghii narative principale, în care cel de-al doilea, şi el cunoscător al unor fapte ce urmează să 

se petreacă, îi face Luciei istoria familiei Zărnescu. Cele două discursuri care merg în paralel – al 

naratorului şi al Luciei, sunt discret concurate de veleităţile naratoriale ale bătrânului Glăvan, și 

se articulează pe trei coordonate temporale distincte: Glăvan istoriseşte ceea ce s-a întâmplat 

deja, Lucia – ce urmează să se întâmple, iar naratorul îşi rezervă pentru sine prezentul enunţării 

şi, prin activarea stilului indirect liber, organizează incursiuni în gândurile şi psihologia 

personajelor: „Ioana Grigorescu, căsătorită Popovici, la 3 mai 1916, văduvă la 17 februarie 1917, 

mamă la 11 martie 1917, copilul născut mort, moartă prin înecare la 9 iunie 1917 în oraşul 

Turnul Severin, după alte două tentative de sinucidere. (…) Peste un an vom plânge amândouă, 

una în braţele celeilalte, tu vei plânge moartea bărbatului tău, căpitanul de cavalerie Enescu, iar 

eu, eu, eu, eu, eu.‖
6
 

Faptele în sine sunt simple. Lucia Zărnescu este logodită cu Vasile Glăvan Tânărul, 

copilul din flori al bătrânului Glăvan şi al unei servitoare la familia Strovilo, este însărcinată şi 

înspăimântată de faptele ce urmează să se întâmple. Vasile va muri pe front, iar bătrânul rămas 

singur va pune toată averea pe numele Luciei. Posesor al unei istorii agitate, construite pe mai 

multe paliere discursive, bătrânul Glăvan este fiu de pandur, și parte a unei saga care se 

conturează à rebours, pe măsură ce textul o deconstruieşte. 

Situat à mi-chemin între structurile tradiţionale ale prozei istorice pe care le ilustrează 

pentru a le relativiza prin multiplicare narativă şi proliferare procedurală, Ziua mâniei poate să 

semnifice, până la un punct, istoria refuzului unui om de a se supune istoriei. Glăvan bătrânul ar 

fi cel care, după ce viaţa i-a dat şi apoi i-a luat totul – soţia iubită, Marioara, moare de tifos, 

împreună cu cei doi fii ai săi nevârstnici, Vasile moare pe front, iar ştafeta pare a fi preluată 

                                                             
6 Agopian, Ştefan, Opere I, (Însemnări din Sodoma, Drumul, Republica pe eşafod, Ziua Mâniei, Manualul 

întâmplărilor, Tache de catifea),Ed. Polirom, Iaşi, 2008, p. 188 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1448 
 

144
8 

simbolic de încă nenăscutul Vasile, se retrage cu demnitate de pe scena agitată a epocii. 

Coloratura istoric – verosimilă a istorisirilor care îl au în centru slujeşte, însă, nu atât construcţiei 

personajului – un nonconformist cu psihologie de revoltat – cât ca fundal necesar unei 

relativizări de perspective pe cale de a destructura modele tradiţionale de scriitură. 

Sfărâmate în bucăţi, istoriile individuale – a Luciei, a lui Vasile, a tinerilor absolvenţi de 

liceu cu care îşi serbează anticipatoriu zece ani de la moarte, a Marioarei Strovilo, a Olgăi 

Zărnescu, mama Luciei, a tuturor celor pe care războiul îi va afecta în mod direct sunt 

componentele unui puzzle ţinute laolaltă de intervenţiile naratoriale ale Luciei, ale naratorului 

(încă) en titre şi mai puţin ale lui Glăvan bătrânul. Îi revine cititorului funcţia de a reconecta între 

ele secvenţele narative pentru a da coerenţă unor fragmente diegetice care rezonează unele în 

celelalte mai degrabă în virtutea disponibilităţilor interpretative ale lectorului avizat decât al 

coerenţei textuale. 

Pe de o parte, are dreptate Ion Simuţ atunci când remarcă „acutizarea sentimentului 

temporalităţii şi vremelniciei tuturor lucrurilor, accentuarea caracterului de victimă neştiutoare şi 

nevinovată a omului în faţa unui sentiment inexorabil al vremii‖
7
.  

Pe de altă parte, este vorba doar despre un efect căutat al scriiturii, strict determinat de 

miza fundamental deconstruită a naraţiunii „clasice‖. Numai aşa se poate accepta aserţiunea 

criticului: „Ștefan Agopian introduce în desfăşurarea prezentă a evenimentelor aluzii, premoniţii, 

paranteze epice, aserţiunii privitoare la destinul ulterior al unuia sau altuia dintre personaje‖
8
 

Iar în al treilea rând, personajele din acest roman rezonează, prin titlul - Ziua mâniei -, cu 

istoria biblică a pedepsirii oraşelor Sodoma şi Gomora şi însemnările din Sodoma ce actualizează 

postmodern ideea pedepsei şi a mâniei divine. Cu alte cuvinte, prinse într-un circuit intertextual 

intern / extern, personajele provoacă cititorul la a le urmări gradul de adecvare la „scenariul epic 

pe care l-au scris faptele‖.
9
 

„Personaj tipic de experiment‖, Lucia Zărnescu serveşte unei demonstraţii despre formele 

şi limitele „aventurii omniscienţei.‖
10

 Prizonieră, ca şi celelalte personaje, a destinului care, 

ulterior, în Tache de catifea, va fi fost scris într-o carte, Lucia Zărnescu are şi conştiinţă 

                                                             
7 Simuţ, Ion, Ştefan Agopian sau farmecul unui sofism, în „Critica de tranziţie‖, Ed. Dacia, Cluj – Napoca, 

1996, p. 160 
8 Ibidem 
9 Holban, Ioan, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 375 
10 Ibidem 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1449 
 

144
9 

inutilităţii de fond a acţiunii, căci destinele nu pot fi întoarse din cursul lor: „Gravidă în luna a 

opta voi pofti mereu la portocala asta, nu la pâine şi carne, la portocala asta pe care mai târziu o 

voi da unui ţigănuş, nu altceva, ci o portocală scoasă din sacoşa fostei mele profesoare Zoica 

Enescu, mereu, mereu portocala asta ca o speranţă la tot ce a fost, nu la ce se va întâmpla. Din 

clipa când am poftit la portocala asta am ştiut, voi şti că viitorul nu mai are nicio importanţă.‖
11

 

Personaj cu miză naratologică evidentă, Lucia susţine întru totul opinia lui Eugen Negrici, 

pentru care, în Ziua mâniei, Agopian se arată a fi un „debutant în stare să renunţe la privilegiul 

misterului şi să-şi suprime cu consecvenţă sinucigaşă starea de expectaţie‖, care „face din veşnic, 

izgonita anticipare, un principiu de progresie narativă‖, corelativ unei lumi „dispuse să-şi 

amintească neîncetat, să comenteze dinspre viitor, adică dinspre deznodământ întâmplarea în 

chiar clipa parcurgerii ei, fără a pregeta o clipă să o parcurgă‖.
12

 

Prin acest procedeu stilistic generalizat, cum îl numeşte criticul, aflăm, de pildă, din 

intervenţiile naratoriale ale Luciei, povestea vieţii lui Spindler tocilarul, bărbatul care, printre 

puţinii întorşi de pe front, îi va deveni soţ. Mereu în planul doi secondându-l cu năduf pe Vasile 

Glăvan Tânărul, Spindler îi va creşte copilul încă nenăscut: „ Rămas singur, bătrânul se gândi: 

«Nu o fumez toată acum». «Spindler nu e cu ei şi peste două luni Marioara Strovilo, căutându-

mă să mă anunţe, va fi cald, mai cald decât acum, 6 iulie 1915, să mă anunţe că am ieşit a doua 

după Glăvan Tânărul, iar Spindler tocilarul a ieşit numai al treilea şi că a plecat plângând cu 

ochii lui roşiţi de citit, ascunşi bine după ochelarii cu sticle groase, după ce a citit listele încă 

umede»‖
13

 

Tot Lucia pune în scenă – reamintindu-şi ultima ei întâlnire cu Glăvan Tânărul – un 

episod din viitorul lor comun şi tainica, inutila încercare de a opri destinul. Ca narator ad-hoc, 

Luciei îi revine şi funcţia de a se auto – explica psihologic, încălcând, în felul acesta, graniţa 

tradiţională dintre teritoriul omniscienţei naratoriale şi spaţiul intradiegetic fără deschidere 

extratextuală destinat personajelor: „Când va sta ploaia trebuie să plec! Spuse Vasile Glăvan 

Tânărul şi o strânse la pieptul lui – şi ea va plânge ca o proastă fără să ştie de ce. Poate numai 

fiindcă el avea un miros ciudat, nou, de postav vopsit cu anilină şi de piele puţin a tanin, nu 

mirosul lui de bărbat învingător la tenis, alt miros, unul amestecat de anilină şi tanin şi piele şi eu 

                                                             
11 Agopian, Ştefan, Opere I,…p. 196 
12 Negrici, Eugen, Literatura română sub comunism. Proza, Ed. Fundaţiei PRO, Bucureşti, 2002, p. 349 
13 Agopian, Ştefan, Opere I,…, p. 198 
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plângând ca o proastă din cauza asta şi va încerca s-o împace, dar nimeni nu va reuşi să împace o 

femeie îndrăgostită şi speriată.‖
14

 şi tot prin Lucia se trasează liniile generale ale faptelor viitoare 

a le lui Glăvan bătrânul o mise en abyme perfect coerentă din punctul de vedere al conexiunii 

faptelor şi al secvenţelor de text care le poartă sau, mai bine zis, le instituie: „Şi Glăvan Bătrânul 

va rămâne în oraş, nevrând să se retragă împreună cu ceilalţi. Va rămâne împreună cu casa şi 

pământurile lui. 

- Vin nemţii, Glăvane, vor încerca vecinii să-l convingă. 

- Să vină, căcănarii, eu îi aştept aici! va spune bătrânul încăpăţânat şi în poarta casei va 

asista la intrarea nemţilor în oraş împreună cu maşinăriile lor uruitoare de război. Apoi va intra în 

casă şi trei zile se va gândi. Şi, la sfârşitul celor trei zile, îşi va da seama că era imposibil ca 

nemţii să intre în oraş cu drăciile lor fără să-i strice via ce o avea la marginea oraşului. Şi a patra 

zi se va prezenta la Comandamentul German cu o petiţie scrisă în cea mai perfectă rusă, în care 

arăta cum că domnii ocupanţi i-au stricat via de o are la marginea oraşului, câteva înjurături pe 

care le învăţase în timpul războiului ruso-turc şi apoi, la sfârşit, pretinzând de la domnii ocupanţi 

suma de 1 000 de lei aur drept despăgubire pentru via stricată şi din nou câteva înjurături bine 

meşteşugite. A lăsat petiţia la un maior, comandantul oraşului ocupat, care îl primise foarte bine, 

văzând ce germană corectă vorbeşte, şi s-a întors acasă.‖
15

 

La finalul capitolului, însă, atotcunoscătoarea Lucia se revoltă contra condiţiei sale 

scripturale. De vreme ce toate personajele rezonează, semantic, în statutul său de personaj 

focalizant, iar structural, în discursul care le dă (in)consistenţă ontică, Lucia – care (re)constituie 

viitorul în timp ce se plimbă prin oraş şi ascultă cântecul băieţilor, de la cârciumă – refuză să mai 

poarte povara ontologic întemeietoare a cuvintelor: „şi, nu-i aşa, nu-i aşa? Am dreptul să cred că 

pot împiedica toate astea, trupul meu se va pune în calea acestor întâmplări, am nevoie să cred 

asta, să o sper, nu-i aşa, nu-i aşa! Şi Vasile mirosind altfel atunci trupul lui tânăr şi adormit lângă 

mine şi mirosind ciudat şi străin. / - De ce să nu plâng? Am nevoie să plâng şi să mor atunci când 

cred că lumea se va sfârşi o dată cu mine! Ca o construcţie imensă căreia nu-i vezi capătul‖
16

 

Protagonist al naraţiunii este, în capitolul al doilea, Glăvan bătrânul, narator ad-hoc ce 

preia, la rândul său, drepturile de proprietate asupra strategiilor narative şi asupra pârghiilor de 

                                                             
14 Idem, p. 200 
15 Idem, pp. 200 – 201 
16 Idem, pp. 206 – 207 
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recuperare parodică a procedurilor specifice „literaturii sentimentale şi haiduceşti de la finele 

veacului trecut, după cum remarcă Laurenţiu Ulici‖
17

. Criticul nu gustă formula de roman, pe 

care o numeşte o „bună proză de atmosferă şi de observaţie într-o formulă epică interesantă, din 

păcate nu şi funcţională‖, căci  „complică lectura şi face să se vadă într-un fel obositor propriul ei 

artificiu‖. Mai mult, „intruziunea viitorului în prezent, a prezentului în trecut şi a trecutului în 

viitor, alternanţa timpurilor bazate pe o inversiune «aranjată»‖ „pare o extravaganţă din dorinţa 

originalităţii‖. Le împarte cu un narator en titre care, deşi concurat cu asiduitate de personaj, îşi 

mai păstrează, încă, drepturile de proprietate asupra discursului său şi menirea de a corela între 

ele, fie şi prin dezarticulări programate, secvenţele şi capitolele textului. Este, cu alte cuvinte, un 

narator care încă îşi mai seamănă sieşi, chiar dacă, aici, în al doilea capitol, excelează în a 

facilita, prin stilul indirect liber, intruziunea personajului în spaţiul său discursiv. Acest narator 

(încă) mai pare a fi responsabil cu ceea ce Ulici numeşte acea „privire de deasupra cuprinzătoare 

şi sintetică, a modului provincial şi a mentalităţii mondene din epocă‖
18

 

Glăvan bătrânul visează, iar în visele sale sunt prezente personaje absente, despre care 

doar se vorbeşte – Marioruţa, Iorgu Tzigara – şi se rescrie, pe coordonatele parodiei şi ale 

grotescului, un episod semnificativ din Răscoala lui Liviu Rebreanu. Rescrierea e dezinvolt 

ironică şi amestecă fără scrupule parodierea scenariului realist cu mecanica visului şi pe ambele 

cu „incursiuni fantastice în imaginaţia unuia sau altuia dintre personaje [sau într-o existenţă 

plurală a acestora în simultaneitate (…)]
19

. Cu alte cuvinte, există un Glăvan oniric şi un Glăvan 

– principiu activ al declanşării procedurii textuale onirice, un personaj aflat simultan în diegeza 

pe care o constituie el însuşi, şi în afara acesteia: „Gheorghe tăcând şi spărgând cristalurile cu 

duşmănie, doar el frecase la ele ani de zile şi într-o vază mai mare de la Jena s-a şi pişat şi a râs 

gros şi bucurându-se ca un copil care are un cerc nou şi numai cristalul ăla a scăpat de furia fără 

rost a lui Gheorghe, plin cu pişat spumos şi aşezat la loc de cinste pe biroul lui Iorgu. Însă ăia de 

la stăpânire n-au putut constata batjocura, fiindcă a ars casa cu toate lucrurile din ea, dar asta nu e 

vina lui Gheorghe. Dacă ar fi ştiut să citească, ar fi aflat că răscoala s-a potolit de două săptămâni 

peste tot, numai ei, nenorociţii, crezând cine ştie ce, că-1 apucă pe Dumnezeu de picior … Şi 

unul mai răsărit şi mai al dracului, poate Marin Poponeţe, a zis că trebuie să împartă şi moşiile 

                                                             
17 Ulici, Laurenţiu, Vieţi paralele, în „România Literară‖, martie 1980 
18 Ibidem 
19 Ursa, Mihaela, Optzecismul şi promisiunile postmodernismului, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999 
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care acum rămăseseră fără stăpân, şi altul şi mai al dracului, umblat şi prin ocne, după cum se 

spunea, a zis că să dea foc şi la biserică, că tot stă degeaba proţăpită drept în mijlocul satului, ca 

un găinaţ frumos rostuit de găinile grase ale popii Ardeleanu, dar le-a fost frică să nu-i blesteme 

popa şi babele şi biserica a scăpat de furia lor, aşa că Gheorghe, chit că striga Iorgu de răguşise în 

vis, nu venea.‖
20

 

Jonglând cu modelele abil ţesute în pasta palimpsestică a scriiturii, naratorul lui Agopian 

se joacă de-a de/re-construcţia parodică, trecând în revistă cu nonşalanţă urme culturale 

recognoscibile. Aşa, de pildă, prezenţa unui cocoş – martor al istoriei zbuciumate a Glăvanilor, 

care marchează sonor momentele ei importante, face să rezoneze – şi stilistic – discursul 

romanesc sadovenian şi cel al lui Fănuş Neagu din Îngerul a strigat: „Cocoşul a asistat la 

moartea bătrânului şi a trâmbiţat această moarte cu glasul lui răguşit şi prelung peste oraş.‖
21

 

Revolta bătrânului Glăvan contra istoriei mari se reduce, simbolic, la câteva tentative de a tăia 

gâtul cocoşului - receptacul al timpului. 

Pe modelul semnalat de Laurenţiu Ulici, istorisirea curge coerent şi echilibrat, oferind 

informaţii dense despre fostul pandur din oastea lui Tudor care – fire pragmatică şi afacerist 

inteligent, reuşeşte să se îmbogăţească. Se căsătoreşte cu Ileana Scarlat: „… Ileana Scarlat, fiică 

de boier scăpătat din atâtea şi atâtea motive, ajunsă hoaţă şi curvă, scoasă de la mănăstire de 

taică-său, fiindcă domnul îngăduise proprietarilor de fabrici – şi el, nu-i aşa, a avut o fabrică de 

sticlă – să folosească drept mână de lucru şi femeile vârâte la mănăstire pentru fapte urâte şi 

necugetate, fapte ce-l supărau pe bunul Dumnezeu cel din cer, alături de copii, ţărani iobagi, 

Tîrgoveţi şi muncitori din străinătăţuri.‖
22

, moartă în urma unei naşteri nereuşite, apoi, peste 18 

ani, cu Marioruţa. 

Dialogând cu cocoşul care-l urmează peste tot, ca un câine, Glăvan bătrânul împarte 

spaţiul textual – discursiv cu un narator generos şi nediscreţionar în raport cu diegeza în 

exteriorul căreia ar trebui să se afle, dar în care se strecoară, prin asimilarea vocii şi a 

perspectivei personajului care-şi rememorează viaţa, femeile pe care le-a iubit, moarte toate, 

copiii care i s-au născut morţi cu toţii. Indiferent la cutume, la morala şi la opinia publică, Glăvan 

bătrânul poate să mestece şi să înghită la beţie şase lumânări de seu, să trăiască cu o ţigancă de 

                                                             
20 Agopian, Ştefan, Opere I,…, p. 210 
21 Idem, p. 217 
22 Idem, p. 220 
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nici paisprezece ani sau să le ceară nemţilor să fie despăgubit pentru pagubele provocate de 

armata germană, în primul război mondial, viei sale de la marginea oraşului. Construit pe un 

excedent de excese, Glăvan bătrânul pare a se constitui ca personaj exponent al unei lumi 

copleşite de păcate acum agonice. 

Pândiți de moarte – aceea din diegeză, programată, şi aceea scripturală – aceşti actori de 

pe scena istoriei sunt, în realitate, produsul discursului cuiva. Al altor personaje sau al naratorului 

graţie cărora factualul şi oniricul coexistă cu simbolicul degradat la statutul de procedeu de 

ficţionalizare. 

Capitolul trei se aşează, temporal, în anterioritatea capitolului unu semnalând, 

paratextual, o dislocare temporală care pare să-i ceară cititorului să reaşeze cronologic capitolele. 

De fapt, textul se întoarce pe propriile lui urme, rescriindu-se fragmente, episoade prezente deja 

în primele părţi ale romanului, sau dezvoltându-se trasee epice până acum doar menţionate. 

Constituindu-se din aluviuni diverse, provenite din surse diverse – Lucia, naratorul ori Glăvan 

bătrânul – subiectul romanului pare a-şi asocia gratuitatea, ca motivare a demersului parodic, 

deconstructiv şi a rescrierii pe coordonatele unor pattern-uri literare mai vechi sau mai noi. 

În termenii lui Eugen Negrici, Agopian nu vrea să demonstreze inconsistenţa lumii, a 

stratificărilor şi ierarhiilor ei pentru că nu vrea, de fapt, nimic, şi nu e mânat de vreun fond 

secund, înrobitor. Nu se străduieşte să admire ori să dispreţuiască şi nu-şi doreşte decât să 

sporovăiască şi să viseze fără întrerupere (...)‖
23

, aşa se face că Agopian, „fără să renunţe la 

voluptăţile jocului şi la avantajele stilistice ale situării metatextuale, a dat cale liberă fanteziei 

creatoare să ivească o irealitate consecventă şi plauzibilă deşi insensibilă la orice tip de 

determinare realistică‖
24

. 

Cu alte cuvinte, jocul cu structurile artistice nu are neapărat o miză ideologică, cât una 

intrinsecă. Aşa se face că revolta Luciei faţă de statutul său scriptural ori a lui Glăvan bătrânul 

faţă de istorie se justifică prin ele însele, în raport cu scriitura care le poartă şi le dă consistenţă 

ontică. 

Naraţiunea se învârte în jurul sărbătoririi celor zece ani de la moarte, amintită deja în 

capitolul unu de către tinerii care urmează să plece pe front. Şi, pe măsură ce actorii de hârtie ai 

unei poveşti pentru care sunt deja morţi – nu contează că acest lucru se va întâmpla din pricina 

                                                             
23 Negrici, Eugen, op. cit. p. 351 
24 Idem, p. 349 
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războiului, a bolilor ori prin sinucidere – căci nu pot exista decât în măsura în care cineva, alt 

personaj-narator, îi instituie prin discurs, se bucură de absolvirea liceului, Lucia ştie ce se va 

întâmpla şi, mai mult, lasă impresia că ar cunoaşte şi ce a povestit Glăvan bătrânul despre sine 

ori celălalt narator despre Glăvan bătrânul. Sau este vorba doar despre textul care se autocitează. 

În fine – purtător al aerului (vag) melancolic al finalului romanului, anticipat deja, 

naratorul își va încheia şi el misiunea de a susţine, împreună cu personajele ce-i relativizează 

statutul şi funcţiile, o virtuală lectură rizomatică pe care cititorul avizat ar trebui s-o 

experimenteze, citind Ziua mâniei. 
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